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『聖なる泉』におけるコミュニケーションの不可能性
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はじめに
『聖なる泉』 (T力θ Sαθ陀,助妨 (1901))は,ヘンリー・ジェイムズ (Henry」ames(18431916))
の中期の実験小説を締め くくる, きわめて個性的な長編小説である。その評価はもちろん,」F
ブラコール α F Blackall)が指摘するようにこの作品の中で何が起こるのかについてさえ,批評
家の間で共通の認識が得られてはいるとは言い難い。(1)その曖昧さゆえに,多くの読者にとってこ
の作品を読み進めることは,絶えざる苛立ちと虚無感にさらされることを意味している。レベッカ・
ウェスト (Rebecca West)がこの作品について,「雀同士の関係と大差無いつまらぬ関係の有無を
探るために, カントが『純粋理性批判』に費やした以上の知力を浪費したもの」, と椰楡したのは
有名である。・ )この作品の正しい読み方は,DWジェファーソン (D W JeffersOn)が子旨摘するよ
うに,謎の解明を諦めることから始まるのかもしれない。C)この小論は,『聖なる泉』という作品
の持つ唯一絶対の意味を求めることを避け,読者と作品との間の伝達を不可能にし,意味の読み取
りを拒むために仕組まれた語りのメカニズムを明らかにすることによって,作品の曖昧さに込めら
れた意図を探ろうとするものである。
吸血鬼のテーマ
『聖なる泉』は,ロンドンの社交会を題材に,一貫して一人称で語られる物語である。語 り手「私」
(“I")は,過去のあるパーティーでの経験を振 り返って,自省的に語っている。
物語は,「私」が招待を受けたロンドン郊外のニューマーチ邸 (Newmarch)へ向かう途中の列
車の中で始まる。ニューマーチ邸の常連客でもある二人の人物,ギルバー ト・ロング (Gilbert Long)
とグレイス・ブリセンデン (Grace Brねsenden)に会った「私Jは,二人が見違えるほど変化 して
いるのに驚かされる。ハンサムなこと以外に取柄がなく,愚鈍で気のきかない「見栄えのする人間
家具」 (“a fine piece of human furntture")に)とでも言うべき存在であったはずのロングが,今では
洗練され,知的で社交的な人物に変身している。そして長い間不器量だったブリセンデン夫人は,
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今では一目見て誰なのかわからない程に美しく変身しているのである。この「私」の印象は,それ
ぞれブリセンデン夫人とロングとの会話によつて,客観的なものとして確認されているが,この時
二人が相互の変身について漏らした言葉が,「私」のその後の限りない想像に火をつけることとなる。
まずロングは,あまりにも年が離れているために「子供をかどわかしたようなもの」 (“a case Of
child―stealinゴ'(p5))という峰のたった4,5年前のブリセンデン夫妻の不自然な結婚について触
れ,夫人が42,3歳,夫は30前という現在の年齢を暴き出す。続いてブリセンデン夫人は,ロ
ングの変身が,ラトリー卿夫人 (Lady John)との関係によって着々と知性と弁舌を与えられた結
果であると指摘するが,「私Jは思わず「肝油」を連想 して次のように言う。
“WeH, you may be right," I laughed, “though yo  speak as if it were cod―hver oll Does she
administer it,as a daily dose,by the spoonful ?or only as a drop at a time?Does he take it in his
food? Is he supposed to know?"(pp 10-1)
この連想は社交上のその場限りのジョークとしては面白いが,それが真父1な妄想へと発展 して行
くのがこの物語の行 くえである。しかもこの「肝油」は,一方が自らを犠牲にして抽出し,他方に
与えるものであり,与えれば与えるほどその源は枯れて行 くことになる。タイトルの「聖なる泉」
とは,この有限の源泉の象徴的表現にほかならない。
ニューマーチ邸に到着 した「私Jは,この二人の変身の謎の解明に興味津々である。ブリセンデ
ン夫人の夫,ガイ・ブリセンデン (Guy Brissenden)イよ,見間違えるほどに年老いて見え, 30歳
前だのに60歳と言つても言い過ぎでないほどであり,一方42,3歳でありながら20歳にしか見
えない夫人と好対照をなしている。「私」は,友人であり画家のフォード。オーバート(Ford Obert)
を相手に,ブリセンデン夫人の「奇跡」についてこう語つている。
“One of the pair," I said, “has to pay for the other Vヽhat ensu s is a miracle,and miracles are ex‐
pensive ヽヽ「hat's a greater one than to have your youth twice over?It's a second wind,another`go'
一―Ⅵ/hich is'nt the sort of thing life mostly treats us to lV[rs, Briss had to get her neM/ blood, her
extra allowance of time and bloom, somettThere, and from 、vhom could she so conveniently extract
them as from Guy himself? She 力αd,by an extraordinary feat of legerdemain,extracted thenl, and
he,on hs Sde,to sup∬y he鳥has had to tap the sacred fount,"●2の
この夫婦の外見上の対照は,「私Jの「肝油Jや「聖なる泉」の空想に見事に一致する例である。
しかし,ブリセンデン夫人のいうロングの相手,ラトリー卿夫人の場合は,これに一致しない。ロ
ングに「奇跡」を起こした女性は,自己の全てを犠牲にして彼に捧げているはずであるのに, ラト
リー卿夫人の知性にはなんら変化が見られないというわけである。「私」はブリセンデン夫人に対
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して,ラトリー卿夫人の「しゃれたショーウィンドウには何もかも全部そろって」おり,ロングは
「どこかほかの店で買物をしているに違いない」 (“The wh。le show's there behind her smart
shop―window,_`he deals at another establishment.りと言う。そしてこの「ほかの店」を探すこ
とがその後の「私Jの最大の関心事になるが,そこでは全てを売りつくして「シャッターを閉め,
店を閉じてしまっているJ(“she will have put up he shutters and dosed he shop"(pp.35-7))は
ずだと言う。すなわち自らの知性を捧げ尽くして完全な「白痴状態」(“idiocy")に陥った女性こそ,
ロングの相手だというのである。
ブリセンデン夫人は,前言を翻してこの「白痴状態」に到達した女性は,不幸な境遇にあるメイ・
サーヴァー (May Server)であると指摘する。オーバートによれば,彼女は以前肖像画を描いた
頃とは違い,落ち着きなく動き回っては男性に次々と「飛びついて」 (“darど')ヤヽるという。はか
なげで軽薄な今のサーヴァーは,ロングに知性を吸い取られた抜け殻と呼ぶにふさわしい女性と見
なされるのである。サーヴァーに密かに心ひかれる「私」は,この説に表向きには反論しつつも,
彼女の行動を追いかけることになる。
以上が物語の冒頭部分の内容であるが,ここに示される「私」のいわゆる「理論」 (“theoryり
または「法則」 (“law")イま,多くの批評家によって「吸血鬼のテーマ」 (“vampire theme")と呼ば
れている。すなわち,男女関係を吸血鬼とその餌食の関係とみなし,必ず一方が他方を犠牲にして
その養分を吸い取るのだとする考え方であり,外見的にはパーティーとぃうありふれた舞台を扱い
ながら,この作品が「ねじの回転」 (“The Turn ofthe Screw",1898)と双生児の関係にあると言わ
れるのは, この怪奇性のためである。言うまでもなく,ブリセンデン夫人は夫から若さを, ロング
は恋人から知性を吸い取り,吸い取られた側は,それをきちんと失っているはずだと言うわけであ
る。実際,ブリセンデン夫妻が「吸血鬼―餌食」関係に当てはまるかのように見えることは物語中
の他の人物も確認しており,この「理論Jは,「あたかも・・。かのようだ」という比喩表現を含
んだジョー クとしては充分受容可能である。しかし問題は,そのジョー クが「私」の頭の中で比H詮
から現実へとすり替えられてしまい,ヤヽつのまにか語りの表層にまことしゃかに居座ってしまうこ
とである。文字どおり妻が夫の若い血を「吸い取」ることによって若返り,夫は「吸い取」られた
結果老いてしまうという説はあまりに幻想的であり,この時点で,読者はこの物語をどこまで現実
的に受け取っていいのかという戸惑いを感じさせられる。そしてさらに読者を浮き足立たせるのは,
「若さ」の点で一見成り立つかに見えたこの「理論」を,拡大解釈して「知性」にも無理やり当て
はめようとしたことである。これも社交上の言葉の遊びと考えれば,悪趣味だが気のきいたジョー
クと言えなくもないが,現実には一方が他方からいかに多くの知性を吸収しようとも,与えた側の
知性が「減る」ということは有り得ない。したがって,この拡大解釈の結果が,ロングの相手がラ
トリー卿夫人でないことの「根拠」として物語の筋書きを堂々と決定して行くとき,読者は「私」
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の語りから一歩身を引き,真理に至るはずの道を独自に探って行かざるを得なくなるのである。言
うまでもなく,ここにあるのは人間関係をきわめて機械的に,浅薄に捕らえる非人間的視点である。
人間関係とは,奪い奪われるだけでなく互いに与え合い,豊かさを三倍に増やしていくものでもあ
るという血のかよった認識が,「私」の発想からは完全に抜け落ちているのである。6)
こうして読者は, きわめて現実的な社交の現場を前にして,非現実的で空想的な「理論」を受け
入れるよう強要される。この座りの悪さは,物語が進行して行くにつれて,増すことはあつても決
して減ることはない。宙に浮いた読者の足は,読み進むにつれてさらに虚空を蹴る空しさを感じさ
せられることになるのである。読者が自らの足でしっかりと物語の地面を踏みしめつつ歩むことが
できないこと,その距離は読み進めば進むほど大きくなり,何が物語の現実であるのか,ほとんど
確認不可能になることこそが,実はこの物語の現実である。
「理論」の裏付け
物語の冒頭部分で自己の「理論」を打ち立てたと自負する「私」は,全身を目と耳にして,その
「理論」を裏付ける証拠を手にいれようと躍起になる。そして「理論」の正当性を確認するためには,
同時にその欠落部分であるロングの恋人を特定せねばならない。「私」は,他人を「観察」 し,他
人と「会話」し, さらに他人の「目くばせ」や「しぐさ」さえ見逃さず,そこに隠された「意味」
を求めて行く。読者は宙づりになった居心地の悪さに堪えつつ「私」の錯綜した思索を辿って行 く
が,「私」の熱心さと反比例するかのように,この裏付け作業への読者の信頼は薄れて行 くのである。
そこに客観的な情報を求めようとする読者は,全てが「私Jの主観的,意図的解釈で潤色されてい
ることに気づかざるを得ない。その色付けをできる限り排除しながら,その裏にある現実を読み取
ろうとすることは,ほとんど徒労に終わるのである。
「理論」の裏付け作業として,まず「私」の独特の「観察」方法を示す例をあげる。
「サーヴァーがロングの恋人であれば『理論』にかなう」というブリセンデン夫人の言葉からサー
ヴァーを守るべ く,「私Jは彼女の観察に熱心になるが,彼女と言葉の少ない会話を交わしただけで,
気がとがめつつもブリセンデン夫人の説の正 しさをすでに確信 している (“There tts no question,
I had compuncttously made up my mind,for Mrs Server")。その「証拠」は彼女とロングの間に「完
全に自然なやりとり以タト何一つ観察されないという事実」だと言い (“The prOOf ofit would be,be‐
tween her and her imputed lover,the absence of anything that was not perfectly natural"(p 51)),
直後に二人が一緒になった場面でそれを確認する (“They're natura,they're naturЛ"(p.55))が,
この場合,「私」の確信はその証拠の確認の前に起こっており, しかも確認する内容がすでに予告
されていることがわかる。さらに「自然であること」というあまりにも曖味で主観的な判断内容が,
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当然のように問題の「証拠」とみなされるのは,「私」の観察が「理論Jの成立を前提とし,それ
に合致するよう自在に解釈され得るものであることを示 している。しかも,「私J自身はオーバー
トやブリセンデン夫人の言うサーヴァーの変化を,未だ実感 し得ていないのであるから,その矛盾
はなおさらである。サーヴァーをめぐるその後の様々な観察は,不本意であるという素振 りにもか
かわらず,「私」の「理論」への確信をさらに強化するものとしてのみ働いている。
「私」とその「理論」の虜になったブリセンデン夫人は, 日まぐるしく入れ替わるパーティ客達
の一瞬の組合せを,共に詳細に観察し, またその情報を交換し合う。その中で問題のロングとサー
ヴアーの組合せは,決して頻度の高いものではない。この頻度に関する二人の解釈の仕方を示す次
のような会話がある。夫人はロングとサーヴァーが人目を忍んでこっそりと出て行 く (“slope")
のを見たと言う。
“Exactly They(l e Long and Server)met there―she and
tired tOgether under my eyes.They must have parted,clearly,
She toOk it all in, turned it all over. “Th n what d es that
seen ?''
“Ah,they're夕∽ナaraid,since both you and l sal1/them!"
“Oh, only just iOng enough fOr them tO pubhsh themselves
same,you know,"she Said,“they do"(p 73)
I ha ing gone Og theri and they re‐
the Oment after"
prove bu  that they're afraid tO be
as not avoiding each Oth r All the
サーヴァーに心を寄せあくまでブリセンデン夫人の説に異を唱えながらも,内心すでにそれを確
信している「私」は,次々 と反論することによって夫人の当意即妙な答えを巧みに誘導し,そこか
ら男女が一緒にいることの柔軟な解釈の可能性を引き出している。その解釈の仕方とは,問題の男
女が人前で一緒にいるのを避けるのは,それを「見られるのを恐れるから」であり,逆に一緒にい
るのは,「互いに避けているのではないという印象を与えるため」であるという。だとすれば,問
題の男女は,その先入観ゆえに,一緒にいようが離れていようがいずれにせよ関係を屍われること
になる。関係が単純な組合せの頻度で測られないとすれば,後は全て解釈次第ということになり,
「私」が観察した組合せの意味を自分の「理論Jに合致するように任意に読み取つて行 くことは,
きわめて容易である。
このように,「私Jの「観察」と言ってもその客観性は非常に疑わしいものであり,「理論」を正
当なものと見なそうとする「私」の意図が,その解釈を歪めていることは充分に考えられる。
次に,同じく「理論」の裏付け作業として,他人との沈黙の会話,特に「目」や「しぐさ」によ
るコミュニケーションを利用している例をあげる。ある部屋で,一枚の絵を前にしてオーバー トと
ロングが立っているのをサーヴァーとともに目撃した「私Jは,その光景を次のように解釈する。
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The distinguished painter listened M/hile――to all appearance一一Gilbert Long did,in the presence of
the picture,the explaining Ford Obert moved,after a little,but not so as to interrupt――only so as
to show me his face in a recall of 覇/hat had passed bet、ve n us the night before in the
smoking―room l turned my eyes from lvirs Server's;I allowed myself to commune a little,across
the shining space, with those of our fellow―auditor.The occasion had thus for a minute the oddest
little air of an aesthetic lecture prompted by accidental,but i■lmense, suggest ons nd delivered by
Gilbert Long
l couldn't, at the distance, llrith my companion, quite follo覇/ it, but Obert Mras clearly patient
enough to betray that he llras struck His ilnpression 覇′as at any rate doubtless his share of sur‐
prise at Long's gift of talk This was Ⅵ/hat his eyes indeed most seemed to throⅥ/ over tO me――
“What an unexpected demon of a critic I" It、vas extraord narily interesting――I don't mea  the spe‐
cial drift of Long's eloquence, which l couldn't, as l say, catchi but the phenomenon of his, of all
peONe,deЛ?g ? that ardcに●p520
「音楽J(“a strain of music")のような中身を聞き取れない人の声を,ロングによる肖像画の「解
説Jまたは「講演Jとみなし,離れたところからオーバー トと目と目で「語 り合った」「私」は,
その「雰囲気」から,オー バートがその解説を感心して聞き入っているものと解釈する。そして実
際彼の目つきが,「何という思いがけない批評の鬼なんだろう |」 というメッセージを送つてきた
と理解するのである。いわゆる非言語コミュニケーションの例であるが,この目くばせの意味が送
り手と受取り手の間で果して一致していたかどうか,誰にも確認不可能である。近づいて行つてそ
の「解説」をもう一度聞かせて欲 しいと言う「私」に対 して, ロングは絵の本質に関することを一
言も国にしないし,後にオーバー トに個人的にその話の内容を聞いたときも,彼の答えは「いかに
も彼らしい,風変 りで空想的でおかしな話」 (“Oh,characterisic ones e■ough―whimsical,fanciful,
funny The thing he says,you know?"(p59))というものであるから,なおさらその解釈は疑わ
しいと言わざるを得ない。しかし「私」はこの不確かなコミュニケーションに基づいて,やはリロ
ングの知的成長は本物だと確信し,再び自分の「理論」の確かな「証拠」と見なしてしまうのであ
る。
また,夕暮れ時,「魔法の城」 (“casde Of enchantment"(p128,130))を思わせるような庭園の
中の美しい一角でサーヴァーに出会った「私」は,彼女のある何気ない身振 りから,彼女の秘密を
捕らえたと確信する。
I hesitated   to co■lmiserate her for it more directly,and she spoke again before l had found any―
thing to say    “What is it that has happened to you?"
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“Oh," I laughedJ “、vhat is it that has happened toノο%?" My ques iOn had nOt been in the least
intended for pressure,but it made her turn and look at me,and this,I quickly recOgnised,was aH
the anslver the most pitiless curiosity cOuld have desired――all the more, as w ll,that the intention
in it had beea no greater than in my words. Beautiful, abysmal, inv01untary, her exquisite weak‐
ness silnply Opened up the depths it lvOuld have c10sed.It ttras in short a supremely unsuccessfil
attempt tO say nothing lt said everytlling,    I sallr as l had never seen before Ⅵ/hat cOnsuming
passion can make of the marked mortal on、vhOnl,with ixed beak and claws,it has settled as on a
prey She reminded me of a sponge wrung dry and 、vith fine pores agape  ?roided and scrape of
everything,her shell覇′as mere y crushable So it、v s brough  hOme to me that the victin cOuld be
abased, and sO it disengaged itself fro■l th se things that the abasement cOuld be cOnscious That
M/as Mrs Server's tragedy, that her cOnsciOusness servived――survived with a force that made it
struggle and dissemble This cOnsciousness was all her secret―it was at any rate aH min (pp.
135-6)
「あなたにはどんなことが起こったのですか」という問いに対して,彼女が「振り返って私を見
た」というただそれだけのしぐさが,「全てを物語っていた」のであり,そこから「私」は最も知
りたかった彼女の秘密を直感的に読み取ってしまう。すなわち,彼女が恋人の情熱の犠牲になって
カスカスの「スポンジ」のように枯れ果てていること,そして何よりそれを自覚して苦しむだけの
「意識Jが彼女に残っているということである。これもまた非言語コミュニケーションの極端な例
であるが,先の例と同様,伝達の正確度には限りない疑惑がつきまとう。サーヴァーが振り返るし
ぐさにこれほど深遠なメッセージが込められていたとは,誰にも確認するすべがないのである。し
かし再び,この場面は彼の「理論」を裏付けるさらなる「証拠」となる。なぜなら彼女が自覚的で
あるという認識によって初めて,「私」は,彼女の美しさと次々と相手を替える落ち着きの無い行
動とを, 自分の「理論」に結び付ける確かな理屈を手に入れるからである。その理屈とは,彼女が
自己の白痴化を自覚し,それを他人に気どられるのではないかという恐怖から,発覚する前に短時
間で切り上げ相手を替えて行くのであり,その際,彼女の人眼を欺く美しい微笑が,単なる沈黙を
豊かな弁舌にみせかける技巧として大いに役立っているというものである (pp.1389)。しかもこ
の理屈が,彼女が苦心して隠そうとしているものは何かという点に思い巡らした際にすでに「私」
が想像し,その後のブリセンデンとの会話の中でもヒントを得て自信を深めていた,正にそのまま
の内容であったことは注目に値する。「私」は,先のいくつかの例と同様,あらかじめ想像によっ
て予定した内容を, どのようにも受取れるささいな出来事を取り上げ,主観的で意図的な解釈を行
うことによって,単になぞり直しているに過ぎないように見える。このことについて,「私」は「人
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並外れた好奇心が観察を産み,観察が想念を産むのだ」 (“That(i.er my extraordinary interest)
breeds observation,and observation breeds ideas"(p147))と言つているが,それに加えるとす
れば,「私」の場合, しばしば想念が観察に先立ち,観察は想念の確認のために行われるのである。
以上例をあげたような「観察」や「目くばり」 。「しぐさ」の解釈は,作品中あまりに頻繁に現
れ,逆にそうでない部分を探す方が難しいと言つても言い過ぎではない。「私」の「理論Jの裏付
け作業は,理詰めに論理的に行われているかのような表層にもかかわらず,内実はその解釈に恣意
的要素が多分に含まれており,それが読者の共感を遠ざけていることがわかる。
では最後に,実際に言葉を介して行われるコミュニケーション,他の人物との「会話」の場合は
どうであろうか。「私」のいわゆる「腹心の友」に相当するのは,画家のオーバートとブリセンデ
ン夫人であり,まず冒頭部分でオーバートにはブリセンデン夫妻の若さの移動を打ち明け,ブリセ
ンデン夫人にはロングの知性の変化と彼の恋人を探す条件を打ち明ける。その後も「私」はこの二
人と何度か言葉を交わすが,あたかも秘密を漏らしたことを悔やむかのように,それ以上本心を打
ち明けることはない。この二人を含む登場人物達とのやりとりは,むしろ「私」の想像の客観性を
確認し,新しい情報を得るためのものとして意識的に利用されることが多い。必然的に,「私」の
言葉には嘘や矛盾が多く, またわざと曖味に表現して相手の出方を見る場面が目立つ。
例えば,「私」が漏らしたブリセンデン夫妻の秘密に刺激を受けたオーバートが,その「類比の
松明」に照らして,独自にサーヴアーの変化の原因となった男性を探そうとしていることが明らか
になる場面があるが,この時の「私」のオーバートに対する反応は疑肺に満ちたものである。まず
「私」は,オー バートがサーヴァーは与えているのではなく与えられていると「誤解」し,彼女に
与えている男性を探そうとしていることを知って安堵する。彼が「真相」をつかむ可能性は薄いと
見たからである。(pp 64 5)しかし,依然としてサーヴァーの変化を実感できない「私」は,オー
バートが何に注目して彼女の恋人を探す手がかりを手に入れたのか聞き出したいという強い欲望
と,一方自分がブリセンデン夫人から聞き出した情報 (ロングとサーヴァーの関係の可能性)につ
いては決して彼に知られたくないと身構える気持ちとの間で,絶えず微妙に揺れ動いている。 (“I
hadn't reaHy made out at a■lvhat he was impressed所ケカ,and l should only have spoiled everything
by inviting hi■l to be definite This was a little of a、vorry, for l should have liked to knollI;but on
the other hand l feL my track at present effectuЛly cove d"(p.67))このため,この場面での「私」
の言葉は,一貫して,自分の本心を隠したまま,オー バー トが不用意に彼の本心を漏らすよう誘導
しようとするものとなっている。こうした徹底した警戒心には,自分よリサーヴアーをよく知 り,
人を観るより鋭い目を持っていると認めるオーバー トに対する「私Jの対抗意識と,「理論」を一
人じめしたいという強い独占欲が感じられ,結果的にそれが二人の会話を歪めていることが読み取
れる。
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またサーヴァーとの会話の中で,「私」が名前を特定しないでブリセンデンのことを「彼Jと呼
んだため,彼女が不安気な様子を示したのを見て,完成した自分の「理論」を初めて実地に試して
みるまたとない「客観テスト」 (“objecЫve test")のチャンスが到来したと喜ぶ場面がある。これ
をロングだと取れば,サー ヴァーが思わず本音を漏らしてしまったことになるというわけであり,
一瞬「私」は目くるめくような興奮を覚える。そしてしばらく名前を伏せたまま会話を続けてサー
ヴァーを苦しめ,最後にブリセンデンの名前をあげたときの彼女のほっとした様子を見て,「私」
は知的優越感に酔いしれるのである。これは,繰り返し強調される「私」のサーヴァーに対する保
護的な思いとは裏腹に, 自分の「理論」確立のためには何ものも犠牲にしてはばからない,「私」
の冷酷さを垣間見させる場面でもある。 (“that tt kept her for sOme seconds on the rack was a trine
compared to my chance"(pp.1423))そして何より,「私Jの強い満足感にもかかわらず,サー ヴァー
の本Jと、を確認したと言える根拠は皆無であり,実はこの「客観テスト」は全く機能していないので
ある。
以上見たように,「私」の「会話」は一方的で意図的なものであり,相手からみれば疑肺に満ち
たものであることは否定できない。またその解釈を巡っては,前述の例と同様,一人よがりで誘導
的な要素が目立つ。「私」は自分の計算通りに「会話」を利用しているつもりであるが,裏を返せば,
こうしたきわめて作為的な「私」の言葉に対して,相手の言葉がどれほどナイーヴに真意を伝えて
いるものか,甚だ疑間である。一方,慎重に選ばれた台詞と台詞との間には「私」自身の本心が詳
しく述べられており,ある意味では「私」にとって真の腹心の友は読者であるとも言える。しかし,
その読者もまた,彼に対して無防備ではいないのである。
こうして「私」の怪奇的「理論Jは,観察によっても言語または非言語によるコミュニケーショ
ンによっても,正確な読み取り・伝達が行われないまま,「私」の主観という閉塞した空間の中で
のみ連鎖的証拠付けがなされて行く。言い替えれば,その着想からすでに論理のズレを見せたこの
「理論」は,その確認のためという名目のもとで, さらなるズレを積み重ねて行くのである。この
ズレは過剰で非人間的な想像力が生み出したものである力乳 この物語の語りそのものが,想像をい
つの間にか現実とすり替えながら, さらにそれを前提に新たな想像を積み上げるという構造を持っ
ており,やがて現実の手痛い応報が待っているのは自然な成行きであると言える。それはマザー・
グースのなかの「二枚舌の男」(“A Man of Double Deed")“)を連想させる。この「男」は,「・・・
のような」 (“like")と形容した比喩にすぎないものを実在するものと見なし,それを前提にさら
なる比H論を重ね実在性を付与し続けて行った結果,その頂点において自らの嘘の犠牲となって死に
至るのであった。「私」の運命はこれときわめて類似している。そして読者は,奇妙な一貫性を持っ
たこの連鎖上のどこかで,巧妙な論理の罠に気づくのである。これこそ,読者が完成させようとす
るもう一つの「理論」,V わヽば,罠読み取りの「理論」である。
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魔法の解けるとき
結局,「私」の「理論」の真の完成は,意外な角度から訪れる。ロングとサーヴァーの関係を確
信しつつもその決定的瞬間を捕らえることのできなかった「私」は,サー ヴァーとブリセンデンと
いう頻繁に見られる組合せによつて,問接的にその裏付けができたと考える。すなわち,犠牲となっ
た者同志が共通の運命を意識し,その連帯感から親近感が生まれ互いをいたわり合い励まし合うよ
うになったのだという見方である。(p.140)ブリセンデンとの会話の中で,彼が頼りなげなサー
ヴァーに親切にしてやりたいと思い,彼女もそれを望んでいるように感じると証言したことによつ
て「私」は意を強くしたわけだが,この証言と「理論」の完成との間には,なお「私」の想像力が
埋めねばならない大きなギャップがあることは言うまでもない。「私」はこのサーヴアーとブリセ
ンデンの組合せを「私の理論の全開した花」 (“he fdi bbwa nower Of my theory"(p169))と考
え,それと均衡を保つべくもう一輪の「全開の花」を咲かせることはできないものかと夢想する。
すなわち,恩恵を獲得した者同志の親近感,ロングとブリセンデン夫人の組合せである。ところが
その数分後,「私Jは望んだ通りの組合せを目撃し,「二人は―ザb同体だ」 (“They盟%as one"(p.
182))と興奮して見つめることになる。この二人は物語の冒頭にも堂々と揃つて登場したわけであ
るし,客観的にはそれほどの意味が隠されているようには見えない。しかし,例によつて,単なる
「偶然」もそれを待ち望んでいた「私」にとつては,否定し難い「必然」と映るのである。「私」は
ロングとブリセンデン夫人も,サー ヴァーとブリセンデンと同じように自分達の立場を意識し始め
たのだと認識する。結局,強引で誘導的な解釈によって,「私」の「理論」は二組の類似した関係
を持つ男女と,そのうち共通の運命を持つ者同志の二組の連帯,そして彼らの自分達の関係全体の
自覚という四巴の対称図形で完成するのである。°)
こうして知的野心を満たし,勝利の興奮に酔いしれるはずの「私」は, しかし,不思議な不安を
表明する。「現実の世界では物事は釣合いを保たぬのが常であり,二組の男女の見事な対称形は人
工的な釣合いにすぎない」 (“ThingS in the real had a way of not balancins it was all an affair,this
hne symmetry,of artificiЛ proporion,"(pp 182-3))と言い,またロングとブリセンデン夫人に自
分達の関係を自覚させてしまった結果,この関係が「内部から動揺し,割れ,裂け始める」 (“begin
to ?brate,to crack and split,from within"(p184))のではないかと恐れるのである。つまり,「私」
は自分の「理論」が現実から遊離した人工的な紛い物であることまではっきりと自覚しており,一
方問題の関係は当事者達が無自覚でいてこそ完全なバランスを保つのだと考えている。「意識」は
常に見る「私Jの側に閉塞していなければならず,見られる対象が「意識」を持つことは彼の「理
論」の崩壊を意味するのである。「私Jが,完成した「理論」を「大きな輝くガラスの宮殿J(“a
great glittering crystal pЛace"(p205))に警えるのは,壮大さと同時にそのはかなく危なげなバ
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ランスをも象徴 していると言える。
「理論」が足元から崩れるような不安感は,実は物語の全体を通 じて繰 り返 し表されていた。「私」
は,「考え出すことはすなわち実現すること」 (“to have thought it was to have brought五"(p129))
であると言い,全ては自分の「神のごとき条配」 (“providendal supervision"(p154))によるもの
であり「自分以外の人は何 も分かっていないJ(“r alone was magnificenЫy and absurdy aware―
everyone else was benightedly Out of it"(p.177))と表語する一方で,全ては「ばかげた妄想J
(“rldttdous obsession"(p89)),「狂乱 した誤信」 (“frenzied fЛlacy"(p.177))であ り,自分は
どうかしてしまったのではないか, という自己不信が繰 り返 し訪れる。この作品は,ある意味では
「私」の自信と不安の絶えざる交錯の物語でもある。
物語の結末部分,パー ティー終了後に行われるオーバー ト,ブリセンデン夫人と「私」との会話
は,「ガラスの宮殿」に与えられる最後の試練である。それに堪えられれば, この「宮殿」はまさ
しく「私」の自負の象徴 となるはずであった。
二人の腹心の友とのこれらの会話は,一見 してそれまでの物語の一貫性を大きく崩 し,一層曖味
なものになっていると言える。 しかもその崩れは,「私」に起こるのではなくて二人の友人の側に
起こるのであるから,なおさら厄介である。「私」は,それにもかかわらず,超人的な粘 り強さで
ぎりぎりまで自己の一貫性を守ろうとするが,読者はようや くつかんだはずの読み取 りの「理論」
が崩されることに,不安と苛立ちを感 じ始める。何を手がか りに物語を読み進んで行けばよいのか ,
理解の基準を失うからである。
まずオーバー トは,昨日の彼の話と打って変わって,サー ヴァーが知性を取 り戻 したと報告する。
そしてサーヴァーが回復 した理由を,オー バー トも「私」 もともに「知っているJと言うが,互い
に相手の考えを探ろうとして曖味なほのめかしを交すばかりで,何を「知っている」のかはっきり
しない。オーバー トは,「私Jから渡された「類比の松明」を頼 りに聞を抜け,「日の光」の中へと
出てきたと言う。 しかしその「日の光」の正体は次のようにきわめて暖味である。
“What l can the light of day is the sense I've arrived at of her visioa"
``Her visiOn?"――I just balanced in the air
“Of MThat they have in co■lmon F」/ ttp or chap's――extraordinary situation too"
“Bravol And you see in that一―?"
“?Vhat,all these hours,had touched,fascinated,drawn her  lt has been an instinct with her"
“BravissimO l"
It saw him,my approval,safely into port, “The instinct of sympathy, pity――the response to fel―
loM′ship in misery;the sight of another fate as strange,as monstrous as her oM/n"
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I couldn't help jumping straight up――I stood before him. ``So that ttrhoever may have うιιη the
man,the man ttου,the aCtual man――"(pp 223-4)
オーバートが独力で「私」と同じ「ガラスの宮殿」を建てたことを匂わせる,思わせぶりな表現
が断片的に並び,「私」を大いに興奮させたこの瞬間,当のブリセンデンが妻からの伝言を持って
姿を現し,この話は絶ち切れになってしまう。「私」は,ここに至ってものごとのつじつまが合わ
なくなってきたこと (“ThingS had,from step to step,to hang together,and just here they seemed to
hang a lttde apart")に気づき,「自分の想像は全て,サー ヴァーの状態の解釈に基づくもの」であ
り (“My whole superstructure reared itsdf on my ?ew of Mrs Server's condidon"),「自分が立つ
倒れるも彼女の知的能力次第であるJ(“whatl stood or fdi by was that Q e`血e quesdon)of her
facultyりことを思って不安にかられる。その結果,「私Jは次のように考えることで自分の「理論」
の一貫性を保とうとする。すなわち「ロングは,サー ヴァーが賢くなったのと同じ驚くべき過程を
経て,完全に無能化したのだ」(“by a process not less wonderful,he himself was測l wrong")とし,
だからこそ「その事実を隠すために,ロングは普段の社交好きから一変して孤独を好むようになっ
たのだ」 (“If he was all wrong what more consequent than hat he should have wished to hide it,
and that the most i■lmediate way for this should have seemed to hinl, markedly gregarious as he
usually was,to keep away from the smokers?"(pp.230-1))というわけである。
「私」はオーバートとの会話の試練をしのぎ,かろうじて「理論」の一貫性を維持する。それど
ころか, 自分が与えるよりはるかに多くの情報をオーバートから聞き出し, しかもブリセンデンの
伝言がサーヴァーからのものであるという間違った印象を与えて相手を混乱させることに成功した
と信じて彼と別れる。しかし,何がオーバートの認識を変えたのか, または何がサーヴァーの知性
を回復させたのか, さらにオーバートはどんな真相を捕らえたのか依然として不明であり,読者は
不可解なままに置き去りにされる苛立ちを禁じ得ない。そしてそのまま, さらに悪夢のようなブリ
センデン夫人と「私」との深夜の会話へと引き込まれるのである。
ブリセンデン夫人と「私」の会話は,その時間の非常識さがものものしさと怪しさを助長し,一
層緊迫したものになっている。彼女は話し始めるとすぐ感じられるように,それまでの彼女とは別
人のように変わっている。「話題にしてきた問題など無意味であり,それに関して話すことなどない」
(“Iどs nOnsense I've nothing to ten yOu l feel there's nothing in it and I've given it up''(p.250))と
言うのには,「私」同様読者も唖然としてしまう。そして彼女はロングの相手はサーヴァーではな
いと言い, しかもロングの相手は依然としてわからないと突き放すように言う。あまりの変わりよ
うに,「私」はこれはロングの差金に違いないと考えぎるを得ないのである。「私」は繰り返し,同
じ問題を夢中になって追いかけて来たではないかと今までの彼女自身を思い出させようとするが,
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ほんの一日のことであるにもかかわらず,彼女の反応はまるで遠い過去のことのようである。「私
達の目的って何のことですか」(“what do you call with such solemnity our purpose?")と言い,「一
体何のお話のつもりですかJ(“what you consider you're tЛking about?"(pp 260 1))と言うのを
聞いて「私」がさらに詰めよると,彼女は次のように「私Jを批判するのである。
“I rnean you're carried away――you're bused by a fine fancy: so that, 、vith your art of putting
things, one doesa't knoMI M′here o e is――nor, if youll aHow me to say so, do l cluite thinkノο
"al―
ways do Of course l don't deny you're awfully clever But you build up _houses of cards"(p
262)
実際この批評は,空想力過剰なために他人に理解できない言葉を述べ立てることの多い「私」の
欠点を, よく言い当てている。そして,「私」の自信と不安の象徴である「ガラスの宮殿」は,あ
たかもシンデレラのカボチャの馬車のように,深夜を過ぎるとともに安っぽい「 トランプの家」に
変わってしまうのである。全ては思い込みであり,魔法にすぎなかったのだろうか, という脱力感
が一瞬読者を襲う。それは,懸命に築いてきた読み取りの「理論」が,色あせて見える瞬間でもあ
る。オーバー トもブリセンデン夫人も,なるほど魔法が解けたように別人になった。そしてサー
ヴァーも知性を取り戻したと言う。しかし,単純なおとぎ話仕立てに解釈するには, この物語も登
場人物達も,あまりに複雑怪奇である。
一方「私」は,魔法が解けてなお,「トランプの家Jを「ガラスの宮殿」だと信 じて必死に武装
する。「理論Jの一貫性に異常なほどの執着′とヽを燃やす「私」は,結局,ブリセンデン夫人が深夜
にやって来て,いつまでも引き上げるでもなく居残り苦 し紛れの嘘をついているのは,ロングとの
秘密を見抜いた「私」を「まるめこむ」ためだ (“She had cOme down to square mei she was hang―
ing on tO square me; she was suffering and stammering and lyingi she M/as both carrying it grandly
off and letting it desperately go:Лl,Лl to square me")と考える。そして,二人が「私」の干渉を嫌っ
たわけは,二人の犠牲 となった二人が,「私」の手助けによって結び付 き, ともに逃げ出すことを
恐れたためだと言 うのである。(p273)さらにどこで方向転換 したのか教えて欲 しいと詰めよる
「私Jに対 して,ブリセンデン夫人はただ一つの判断,「私Jは「狂人」 (“crazy"(p278))であ
るという判断によって,結論が出たと言う。しかし「狂人」というレッテルほど,全ての意味を無
に化してしまうものはない。いわばこれは「私Jの「理論Jの完全な,徹底した否定と認識してよ
いだろう。彼女はロングについても,「彼はきわめつきの大馬鹿だ」 (“Why,dOn't you know he'sa
pttze fool?"(p292))と言い, しかも過去のことではなく現にそうであることがわかったと言う。
これに対して「私Jは,全てを自覚するに至ったロングが,今度は「愚鈍を装うことによって保身
を計ろうとしている」 (“his excited acuteness was henceforth to protect itself by dissim■lati n"
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(p294))と考えてさらに「理論Jの一貫性を維持しようとするが,読者にとって, この努力はも
はやあまりに空虚に映ると言わざるを得ない。そして全ての意味を決定的に無化して行くのは,物
語のほとんど終わり近く,論理の矛盾を「私」に突かれ続けたブリセンデン夫人が,「他人を傷つ
けたくなくて,恥を忍んで半分馬鹿の真似をしていたJのであり,時には「真実を歪め」,「嘘の説
明さえした」が,こうなったからには「他人のことなど構わず真実を話そう」 (“I've had to protect
others and,at the cost of a decent appearance,to pretend to be myself half an idiot  I've had even to
depart fro■l the truthito give you a false account of the manner of my escape from your tangle  But
now the truth shaH be tdd,and others can take care of themselves I"(p302))と言う場面である。
この一言によって,これまでの全ての会話,いや物語全体が無意味なものと化 してしまう。まさし
く「真実」とは一体何なのか, または,そもそも「真実」など存在したのか, という空虚な思いが
物語全体を遡って行 く瞬間である。この瞬間,あらゆる「理論」,あらゆる「意味」,あらゆる「一
貫性」,そしてあらゆる「努力Jは意味を失う。その後夫人が告白する内容は,ロングの相手はラ
トリー卿夫人であること,それを夫ブリセンデンから聞き知ったこと,また同様に夫からサーヴァー
がブリセンデン自身に言い寄っていたと聞かされたこと,そして夫によればサーヴァーは「恐ろし
く鋭い」 (“awfuIIy sharp"(p317))女性であることである。これらは全て今までの一貫性をさら
に崩すものである。しかし, こうした言葉は,すでにいかなる意味をも失っている。意味の無法地
帯と化した現実を前に,「私Jと同様読者も,この場所を逃れることによってしか自分を取 り戻す
すべはないのである。
曖昧さの意味
こうして物語全体を辿ったとき,それが「私」による「理論J完成への着実なプロセスと,その
徹底した無意味化のプロセスという,一つの対称形をなしていることが確認できる。積木くずしに
も似たこの物語の空虚さは何を意味しているのだろうか。
「理論」完成へのプロセスは,非現実的な仮定に始まりその不確かな証拠付けへと,想像力によつ
て意味を無限にずらすことによって,結果的には現実から大きく遠ざかって行 く過程を意味してい
た。「私」による状況の独断的解釈や他の登場人物との不毛なコミュニケーションゆえに,読者は,
物語の語りとの間の確かな意味伝達を徐々に進断されることとなる。しかしそのズレの重ね方に一
定の方向性,規則性があることを見抜き,それを物語の謎を読み解く際の「理論Jとして活用する
ことによって,読者はかろうじて語りとの接点を維持し得たと信じたのでる。すなわち,謎めいた
現実を前に,それを読み解 く「理論」を完成しようと懸命になる「私」の姿は,そのままこの物語
を読み解 くための「理論」の完成を目指す読者の姿でもあったのである。
『聖なる泉』におけるコミュニケーションの不可能性
しかし先に見たように,この二つの「理論」は,その完成後,「私Jと二人の腹心の友との間で
交わされた会話によつて,その論理の構築を完全に崩されてしまう。それは,新たな理論による反
論ですらなく,意味の積み上げそのものを無化する「理論Jの根本的否定であった。二人の言葉に
はそれまでの二人のイメージとの間に一貫性が無く,またその変化を説明する論理性も認められな
い。とりわけブリセンデン夫人の場合は,苛立つ「私」の問い詰めに対して,あくまでしなやかに
身をかわしてその意味付けを逃れつつ,根拠の無い情報を断片的に散りばめているかのような印象
を受けるのである。
これについては,二人の人格が突然に変わってしまったと考えるより,二人がきわめて意識的に
こうした会話を成立させていたと理解した方が自然である。物語の前半部分,「私」から奇妙な「理
論Jを聞かされたときの二人が,「私」と同程度またはそれ以下の意識しかなかったと想定するこ
とは容易である。だからこそ「私Jとともに謎解きに夢中になり,時には「私Jに優越感を与える
ような無防備な会話が成り立ったのである。しかし最後の会話部分での二人は,非常に意識的であ
り,「私」の意識を上回つた高みから逆に「私」を翻弄し,混乱を誘っているようにも見える。物
語のどこかの時点で,彼らの内に「私」に対するこうした意識の逆転が起こったのは確実である。
二人は,「私J自身を「観察」の対象とし危険人物と見なすようになった結果,意識の自然な防衛
本能から, 自分達が無自覚に関わつてしまったあの狂気じみた「理論」を, もと通り解体しておき
たいと考えるに至ったのではないか。彼らの「私」に対する警戒心は,ブリセンデン夫人の次のよ
うな言葉によく表れている。
“people have such a notion of M′hat you embroider on things that they're rather afraid to conlmit
themselves or to lead you oni they're sometimes in,you kno、v,fo  more than the  bargain for,than
they quite know what to do with,or than they care to have on their hands"(p298)
しかし,危険人物である「私」に対して意味や論理で対抗することは,新たな妄想を生み出させ
ることでしかなく,賢明な方法とは言えない。二人にとって最も有効な方法は,完全な意味の放棄 ,
論理性の欠如で対抗することだったのである。まさしく,「私」が予言した通り,「理論Jはそれに
関わる自分以外の人物の「意識」によって,「内部から動揺し,割れ,裂け始め」,ついに完全な崩
壊に至ったのである。
同様のことが読者の「理論」についても言える。すなわち,読者の「理論」は絶えず「私」の意
識だけを追ってきたのであり,それに対する他の登場人物の意識は,それを補うものではあっても
それに逆らうほどの強さを持つものではなかった。他の人物の言葉の中に,「私」の「理論」の客
観性を裏付けるものがあるかどうかが問題となっても,彼らが意識的に嘘をついて「私Jを欺いて
いる可能性はほとんど計算に入れられていないのである。しかし最後の二人の人物の会話は,「い
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つから彼らが意識を持ち始めたのか」ということに思い至らせるものであり,また意識を持つのが
一人「私」だけでないことを強烈に主張するものとも言える。これを考慮に入れつつ物語を振り返
るならば, この二人に限らず物語中の全ての人物の行動と言葉は,必ずしも本心または真実を表し
ているとは限らないもの,それどころかきわめて意識的で意図のあるものとも見えてくる。例えば,
夫人によれば,今まで実直で信頼がおける印象の強かったブリセンデンは,実は全てを冷静に見つ
め把握していた人物であり, また弱々しくて内容のある会話など何もできないと見られていたサー
ヴァーが,実は「恐ろしく鋭い」女性であると言う。その言葉の真偽は別としても,今までのブリ
センデンとサーヴァーの行動と言葉を,全く別の意味を持つものとして解釈し直す可能性が有効性
を帯び始めることは否定できない。とするならば,「私」同様読者にとっても,この作品を読むた
めに積み上げてきた全ての意味が,「私」以外の他の登場人物達の「意識」によって,「内部から崩
壊し去った」と言えないだろうか。読者の「理論」は,「私」が他の人物と交わしてきた様々なコミュ
ニケーションにおけるズレの認識から起こったのであり,そのズレの測定の基準となったのは無自
覚な他の人物の行動や言葉への信頼に他ならなかったのである。
この点に関しては,双生児の片割れとも見なされる「ねじの回転」と比較してみるとより明確に
なる。「ねじの回転」では, この作品と同じように,視点人物の意識と現実とのズレの認識が物語
の読み取り上重要な意味を持つが,そのズレを測るための基準と見なすことのできる人物がはっき
りと存在していた。つまリグロース夫人 (Mrs,Grose)である。読者は, グロース夫人の決して鋭
くはないが常識的で善良な反応をほぼ完全に信じて,それを基準としつつ女家庭教師の行動や言葉
の異常さを徐々に認識して行ったのである。同様のことが同時代の作品である『メイジーの知った
こと』(V施ナ〕イαldづ列物θν,1897)についても確認できる。メイジーの認識と現実とのズレを読み取
る基準となったのは,赤面と苦笑に満ちた回りの大人達のきわめて世俗的な反応であった。メイジー
が子供であるために,彼らは比較的無防備にその本心を漏らしていたのである。言ってみればこの
作品には,グロース夫人やメイジーを巡る大人達に相当する現実との接点が,意識的に排除されて
いる。全員が様々な (時には狂気じみた)意識を持つ女家庭教師だと想定すれば,この作品の持つ
極端な相対主義がさらに明らかになるだろう。つまり,全ての人物が「私Jになり得たのである。
こうしてジェイムズは,無数の意識の混在する意味の混沌へと,「私」のみならず読者をも導き
入れ, しかも一切の救済を拒絶する。「私」は現実を読み取るための有効なコミュニケーションの
可能性を完全に絶たれ, また読者は作品読み取りのためのあらゆる意味イ云達の可能性を絶たれる。
『聖なる泉』がニューヨーク・エディションの選考から外され,ジェイムズ自身の解説も与えられ
なかったことを思えば,その封印がいかに意識的で徹底したものであったかが窺い知れよう。この
作品は,アメリカとヨーロッパに象徴される二極のバランスの上に立って生き, またそれをテーマ
に倉1作をして来たジェイムズが,その二極性の基盤となったものをも解体し,さらに大きな多極間
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のバランスヘとその相対主義を徹底し,拡大して行った結果生まれたものと考えられる。この混沌
とした現実を,苛立ちを持って放棄するか,逆にそこに限りないリアリテイを読み取って甘受する
かは,読者に任せられた選択である。
Wフォーレット (W Follett)が言うように,この物語が,無から有を生むように人工的で意識
的な世界を構築して行ったジェイムズの,「自己のパロディ」であるという解釈はある意味では当
たっているだろう。に)彼にとって,創作の対象である現実は,まさしく相対的な無数の意味の混在
した世界であり,そこで頼るべきものは,自己の意識と想像力が作り出す彼独自の閉塞した「理論J
に他ならなかったであろうことは想像に難くない。しかし, さらに大きく解釈するなら,誰にとっ
ても現実はこうした捕らえどころのない空虚さを内に秘めたものであり,そこに一瞬意味ある「理
論Jを見いだしたところで,それは交錯する多様な意味の中に,再び埋もれて行くべきものに違い
ない。その意味では,この作品に20世紀的な現代性を見だしたR,P.ブラックマー(R,P Blackmur)
の評価は, さらに優れたものであると言えるだろう。⑭)パロディーとして,また嘲笑の対象として
見るには,この物語の持つ意味はあまりに深刻であリリアルである。捕らえ難い現実,不確かなコ
ミュニケーション,読み取り難い語り,そして錯綜する無数の意味と限りない相対主義一一その全
てが20世紀モダニズム文学の到来を,確かに予告していたと言えるだろう。
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